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Le docteur est reparti en hochant la téte. A la femme qui I’interrogeait
anxieusement, il a répondu :

- Pourquoi serait-il perdu ?... Il faut lutter. C’est un corps robuste. Il y a
encore des ressources !

Mais le pére Lonfat, assis dans son grand fauteuil en osier, ne croit plus a la
guérison. A moins d’un miracle, il se sent perdu. Alors pourquoi s’illusionner
encore ?... Appuyé contre ses oreillers, il respire avec effort et regarde
vaguement a travers la petite fenétre qui s’ouvre sur la vallée. C’est le soir. Déja
le soleil a disparu derriere les coupes neigeuses. Au village, on entend les
hommes mener a I’abreuvoir les petites vaches brunes. Ils se hatent plus que
d’ordinaire, car c’est la veille de Noél et il faut avoir termine le travail un peu tot
pour descendre a I’église a cause de la messe a minuit.

- Noél, pense le malade. Ce sera probablement le dernier pour moi ! Quelle
différence avec I’an dernier, alors j’étais si fort ! Tandis qu’aujourd’hui !...

Comme si elle avait entendu le monologue intérieur de son mari, la femme
qui vient de rentrer soupire :

- Ah ! mon pauvre homme, quelle épreuve ! Et penser que pour trois ou quatre
misérables cerises te voila cloué dans ce fauteuil !

- Que veux-tu, femme, répondit-il, nous ne sommes pas les maitres. Celui qui
fait marir les fruits a permis aussi le reste. Si la branche a cassé et si je suis
tombé, ce n’est la faute de personne.

- Non, bien sir ; mais quand je te vois si malade, cela me fend le cceur !

- Il ne faut pas, vois-tu, te désoler ainsi ni croire que j’irai mieux plus tard ;
M. le Curé prétend que mon estomac a une blessure et que cela peut se
raccommoder... Mais il ne sait pas.

Le docteur, je I’ai bien entendu, va! a marmotté entre ses dents: cotes
cassées, poumons déplacés, phtisie! je suis perdu. Les premiéres fleurs du
printemps croitront sur ma tombe.

- Oh! sanglote la femme ; pourquoi t’imaginer des choses aussi tristes ?
Pourquoi mourir ? Tu es jeune ! Nous te soignerons si bien! D’ailleurs, il y a
encore les deux petits a élever ! Tu sais, Gustave n’a que 9 ans et Charles 8 ;
puis Joseph n’écrit plus...

- Je sais, dit-il, et une rougeur plus vive colore ses pommettes amaigries.

Car Joseph, I’ainé de la famille, beau gars de 18 ans, est parti en place a Paris
il y a tantbt vingt mois, et des lors on n’a plus entendu parler de lui. Fils perdu
qui récoltera le fruit de ses mauvaises actions, disent les mauvaises langues. Et
c’est la le chagrin secret qui acheve de consumer le pauvre Pierre Lonfat. Etre
inquiet pour un de ses enfants, cela tue un pere plus vite et mieux que de tomber
d’un cerisier.



- Ah I ce Joseph, s’il était ici ! soupire la mere, combien cela nous faciliterait
toutes les choses ! Comment faudra-t-il songer aux travaux des labours et des
semailles en avril ?

- Le printemps n’est pas encore venu, répond Pierre Lonfat. A chaque jour
suffit sa peine. D ailleurs il y a Dieu !

- On voit bien que tu ne guériras pas, gémit-elle. Tu es déja a moitié dans le
ciel !

Puis, apres un silence, elle reprit a voix basse, pour elle seule :

- Ce sera bien la premiere fois que personne de chez nous n’assistera a la
messe de minuit.

Mais les malades ont des oreilles fines; il avait entendu et dit un peu
vivement :

- Pourquoi n’iriez-vous pas ?

- Te laisser seul, c’est impossible.

- Pour quelle raison ? Personne ne viendra me chicaner. Avec un peu d’eau
sur la table, a c6té de moi, j’aurai tout ce qu’il faut. Tu iras, femme, n’est-ce
pas ? Et tu prendras les petits !...

Elle ne résista pas; c’eut été inutile. D’ailleurs un acces de toux secouait
maintenant le pauvre Pierre et un mince filet de sang tachait le mouchoir en
cotonnade jaune qu’il tenait sur la bouche.

- Douce Vierge, dit-elle, d’une voix altéerée ; il y a encore du sang! Il n’en
faut pas pourtant ; le docteur I’a dit...

Le malade sourit tristement, et ce sourire semble répondre : « Le docteur
serait-il le maitre ? »

A ce moment des sons de cloches retentirent. C’était la priere du soir.

- L’angélus de Noél, femme ! murmura Pierre de sa voix cassée. Ouvre la
fenétre ; je veux I’entendre encore une fois.

Elle essaya d’objecter quelque chose : le froid, la nuit, I’humidite. Mais
comme il s’agitait, elle obeit. Dans le grand calme de la nuit d’hiver, les sons
montaient, distincts, du fond de la vallée. C’était un chant trés pur que le clocher
paroissial entonnait en I’honneur de I’Enfant. Puis, comme si les autres clochers
eussent eu chacun une @me, on entendit bientdt sonner un peu partout. Toutes les
petites chapelles éparpillées sur les flancs des montagnes mettaient en branle
leurs carillons. En bas, tout au fond, le torrent qui n’était pas encore gele,
grondait sa note source. On aurait cru entendre le pédalier de quelque orgue
gigantesque.

Le malade, les levres entr’ouvertes, ecoutait. Il avait 6té son bonnet de coton
bleu. Pendant ce temps, la femme, immobile, égrenait son chapelet.

- Tu ne pries pas ! lui demanda-t-elle.

Il la regarde, étonné.

- Je le fais constamment, dit-il, et ses yeux pleins de réve intérieur s’élevérent
plus haut que la découpure sombre de la montagne prochaine, jusqu’a I’étoile



qui scintillait au dessous. Gloria in excelsis ! murmura-t-il. Puis il remit son
bonnet.

Quand, a dix heures du soir, la mere Lonfat quitta son mari pour aller a la
messe, elle n’était point trés rassurée. Il y avait de quoi ; laisser tout seul dans un
chalet de la montagne un malade a bout de forces, c’est évidemment une
imprudence. Deux ou trois fois, avant de partir, elle avait ressenti une inquiétude
étrange qui lui serrait la gorge.

- Pierre, disait-elle, laisse-moi rester. Ensemble nous lirons I’ office.

A quoi, obstiné comme les montagnards savent I’étre, il répondait :

- Non, non ! Je suis heureux ainsi. Il me faut penser a des choses... Allez ! et
priez pour moi ; pour Joseph aussi, n’est-ce pas ? Je vais rester bien tranquille ici
dans mon fauteuil. Vous m’y trouverez en rentrant.

La chambre était bien rustique, mais il y faisait chaud. La tiédeur de I’étable
traversait la mince cloison en planches de mélézes et un léger arome de
chataignes flottait encore dans la piéce depuis le souper. De sa place dans
I’embrasure, le malade pouvait distinguer tous les détails de son intérieur : les
gravures pieuses suspendues au mur et le vieux broc en étain posé sur I’étagere.

Par I’ouverture de la croisée se découpait tout un pan du ciel. Le bleu profond
de I’azur semblait plus foncé a cause des montagnes toutes blanches qui
servaient de repoussoir. Une etoile, plus grande que les autres, illuminait le
sommet, juste en face du chalet. La clarté douce de I’astre argenté arrivait
jusqu’au malade. C’était comme une caresse trés pure et bienfaisante qui
adoucissait souffrances et regrets du passe pour ne laisser que la joie des
certitudes éternelles.

Tout seul, dans le silence de I’heure, Lonfat regardait dehors les splendeurs de
la nature endormie. Bient0t il se reposerait lui aussi dans le cimetiére, pres de
I’église. Et cette pensée ne I’effrayait pas ; bien au contraire, Noél, n’est-ce pas
le ciel ouvert ?... Pourquoi craindre la mort et ses mystéres d’ombre ? 1l n’y
gu’un grand mystere : celui de I’amour divin.

- Comme ce sera beau, alors, murmure le malade. Et déja a I’avance il goutte
une plénitude de paix qu’il n’a encore jamais éprouvée. Maintenant toutes les
révoltes sont passées. Il attend le signal supréme, prét a répondre : « Me voici ».

Pour mieux retenir la vision merveilleuse, il a ferme les yeux ; un sourire
flotte sur sa figure tirée et dans la chambre pauvre et solitaire, Lonfat écoute les
voix intérieures qui lui disent des choses étranges et sublimes.

Combien de temps est-il resté ainsi ? Il n’en sait rien. Mesure-t-on I’éternité ?
Et c’en était déja une premiére minute.

Soudain le malade s’agite : il éprouve cette bizarre impression que I’on
ressent si quelqu’un nous regarde. La chambre pourtant est vide, mais dehors,
dans la découpure du ciel, une silhouette d’homme immobile devant la fenétre
cache I’étoile qui était si brillante tout a I’heure. La lumiere de la lampe, trop
faible pour laisser distinguer nettement les traits de I’inconnu, accentue
néanmoins la tournure juveénile, les épaules bien découplées et la ligne noire que



trace la moustache naissante. Lonfat regarde. Il n’a pas peur. Pourquoi
craindre ? S’attaque-t-on a un mourant ? D’ailleurs, il n’y aurait rien a voler
dans la pauvre cabane.

Toujours debout, a la méme place, I’lhomme ne bronche pas.

Il a peut-étre faim, pense le malade et le plus fort qu’il peut, malgré sa voix
éteinte et ses poumons en détresse, il crie :

- Qui que tu sois, étranger, tu peux venir ici. Il y a du pain dans I’armoire et a
I’étable de la place pour dormir ! Entre au nom de I’Enfant de Noél !

Comme frappé au cceur, I’inconnu recule en chancelant, mais bient6t il se
révise et le loquet de la porte grince sous la pression d’une main vigoureuse.

- Pére ! dit une voix tremblante ; c’est moi !... Joseph ! J’ai péché et oublie le
devoir !... Me voici ! Pardon !...

Stupéfait, émotionné, ne sachant s’il réve, le malade ouvre les bras et a
I’instant le fils prodigue s’y jette en pleurant...

* % %

Le pére Lonfat n’est pas mort ainsi que le prédisaient toutes les bonnes ames
du village. Il vaque trés gaiment aujourd’hui a ses nombreuses occupations. Au
médecin qui I’auscultait, surpris d’une guérison aussi inattendue, il a répondu :

- Voyez-vous, M. le docteur, le temps des miracles dure encore. Il y en a eu
un pour moi ; pour Joseph aussi !

Et comme le praticien semblait ne pas comprendre, le pieux montagnard a
ajouté :

- Oui, c’est le mystere de la grace divine.

Puis, Otant son bonnet comme lorsqu’il s’agenouille en passant devant la
vieille croix du carrefour, il a dit encore en regardant a I’horizon les montagnes
violettes :

- Ceux qui marchaient dans I’ombre de la mort ont vu une grande lumiére...
Oui ! M. le docteur, je I’ai vue !...
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